唐朝代宗期间，在江南道江州管辖内，有一个偏远的地方叫宝山村，村子的中间有一条河流经过，河上搭了一座石桥，村民的房屋就在河流的两边建造，村里的住户有二三百户，每天热热闹闹的让这个村子充满烟火气。
村里有一田老汉，家里有二个儿子，大儿子叫他田大力，小儿子叫他田小志，人们提起田老汉都会竖起拇指夸他能力强，是个好父亲。
因为田老汉的妻子在生下二儿子时难产大出血，熬了三年就去世了。
从此田老汉一个人当爹又当娘的，没有再续弦，愣是凭借自己的辛勤劳作，给两个儿子都娶上媳妇。
田大力从小跟着田老汉下地干活，有一个强壮的身板，而田小志由于生下来没有喝到太多母乳，导致身体比同龄人差很多。
田老汉深知二儿子的情况，如果让他和大儿子一样每天在田地里劳作，身体根本承受不了高强度的种地，以后连养家成问题。
于是在二儿子七岁那年，他找到同村的赖木工：“赖大哥，我想让小志和你学下手艺，你觉得合适吗？”
赖木工有点惊讶：“小志啊，他的身体不是干不了重活吗？做我这一行，没力气可不行的。”
听到赖木工拒绝的话，田老汉其实是有心理准备的，他也没转身走人，反而想说服他：“你先听我说完嘛，就是因为他从小身体不好，家里的几亩地也不敢让他挨手，每天就在家煮饭做点杂活。
可他一个男娃子，长大后是要娶媳妇养家的，他什么都不会，等我老了他们兄弟两人分家，他拿什么养媳妇孩子？”
赖木工听田老汉这样说，眉头耸动，他觉得是有些道理，不过没接话。
田老汉想到的问题有点长远，脸上也愁眉苦脸起来：“唉，都怪我当初没有及时请大夫过来，要不然我家那口子，不会这么早就离开我……”
他说话时神情有些不对，声音有些哽咽，似乎是想到了去世的老伴。
赖木工也没打断他的话，两人聊了半个时辰多，田老汉看出赖木工的态度没那么抗拒，又谈起田小志，恳求道：“赖大哥，种地要天天风吹日晒，跟你学木工反而还有一条活路。
哪怕他手艺学不精，我也不会怪你，我只是希望他经常拿着各种木料，身体有了锻炼反而能好起来。你要是看到他偷懒不好好学，你和我说，我来教育他。”
田老汉好说歹说，总算花了几两银子，求了赖木工收徒。
就这样，他私自安排好两人的生计，让大儿子每天跟自己去田地里劳作，让二儿子去找赖木工学手艺，而且他严格监督他们的熟练程度，一心为他们的未来考虑。
田小志每天搬木料做打杂，身体越来越强健，而且他对木工这一行真的很有悟性，赖木工都夸他：“再过个两三年，打家具的人都要排队找你去了。”
父子三人齐心协力，日子也过得越来越好，田大力和田小志每次赚到的银子，都会交给老爹田老汉保管，因为田老汉说过这些钱，是存着给他们两个娶媳妇用的。
在田大力十八岁那年，相中了外村的一个叫贾桂枝的姑娘，长得有些柔弱可怜的模样，田老汉不是很满意，实在拗不过大儿子喜欢，就定了下来拜堂成亲。
两年后，田小志也到了成婚年纪，娶的是同村的赵喜儿，做饭家务不在话下，非常勤劳能干，这是田老汉看中很满意的姑娘。
两个儿子都娶上媳妇了，按理来说田老汉心中压着的大石头该落地，就等着抱孙子享天伦之乐。
但是孙子还不见踪影，两个儿子闹起分家来，田大力私下对田老汉说：“爹，咱们也该分家了，你也知道弟媳的性子，每次把桂枝都骂哭，这两人处不到一块去，桂枝还是她大嫂呢，不懂得尊重我们。”
田小志也板着一张脸找到田老汉：“爹，我们再盖两间房分开吃住吧，喜儿自从嫁给我，从早忙到晚不停歇，这几天晚上躺在床上直喊疼。
就是因为大嫂不帮忙干活，家里家外全部留给喜儿做，身体都累垮了，这样下去不行啊。”
田老汉坐在凳子上不言语，其实从大儿子成亲后，和贾桂枝住在同一个屋檐下，早就看明白这个人，仗着自己身体弱，经常有借口躲懒不做事，做饭洗衣服也是随便应付。
只不过自己身为她的公爹，二儿子又是男子，不好意思和她说这些，越发让她肆无忌惮起来。
本来家里还能维持着平静的状态，没想到赵喜儿嫁进来后，她又是个爱计较的性子，看到她大嫂这样的情况，心里哪能痛快起来。
叹了一口气，别人家几个儿子住一起，都没听说要分家的，从来都是父母老死后才分家，没想到轮到自己却是这么早，要是老伴还在的话，至少能管住她们，这下要被同村人笑死了。
田老汉没有同意分家，把儿子骂了一顿，让他们各自管好自家的媳妇。
然而还不到三年的时间，家里隔几天就要上演一段鸡毛蒜皮的吵架，本来只是两个女人的争吵，却影响到两个儿子之间的感情。
田老汉痛下决心要分家，二个儿子再不分开就要成仇人。
分家的结果，就是两个儿子各自在村里批了一块地盖房，老宅就留给田老汉住。
田老汉说起他的养老问题：“我现在年纪大了，这些年抚养你们长大又娶媳妇，实在是干不动了，你们每家看拿多少粮食出来，我一个人烧火就行。”
商议妥当后，二个儿子儿媳都欢欢喜喜得接受下来，田老汉看到这情景只觉得很刺眼。
分家以后，两家人的关系反而恢复了来往，有说有笑。
虽然田老汉嘴里说着干不动，但他是个闲不住的人，每天照样去田地里转一圈，看哪里还需要帮忙，却不想把腰给扭伤了。
田大力抱怨：“爹，你下地多少年了，怎么锄地还能伤到腰呢，太不小心啊。”
田小志埋怨：“大哥，爹是因为去你家田地里帮忙才扭到的，这段时间爹的吃喝你家要负责。”
两个人就这个问题争吵起来，田老汉沉默听着一声不吭。半个多月的修养，总算让田老汉能下床走动。
田老汉经历这件事后，再也不敢去地里劳作，闲下来后无所事事，于是重拾起看书练字的爱好。
在他年少时也曾在私塾念过几年书，后来考入书院学习，无奈天资愚钝没有考中秀才，而且时局不好，在他成亲后，就没有银子供他读书。
只好为了养家糊口做各种活计，在老伴去世后回到村里专心种地，而今再拿起毛笔慢慢练了起来。
因为平时田老汉一个人烧火做饭，二个儿子担心他挑水、捡柴时会伤到身体。
田大力说：“爹，我和小志商量过，以后每个月的粮食我们不拿过来，你一个人做饭不安全，我和小志轮流给你养老，这样不是更好？”
田小志在一旁附和：“对啊，爹每天一个人吃饭，我一直担心爹有没有按时吃，以后到了饭点，你准时过来我家等着吃饭就行，不用那么操心。”
田老汉有点不乐意，他觉得一个人吃饭挺好的，不过听到儿子的担忧后，觉得还是不要辜负他们的好意：“你们想让我去哪家吃饭？”
田大力很是高兴地回答：“明天开始爹去我家吃饭，后天就去小志家，这样最公平的。”
田老汉点头答应下来：“先试试看，要是太麻烦的话还是我一个人在这里做饭。”
这样的日子持续半年多，这天田老汉来到大儿子家里，逗弄着坐在木桶里二岁多的孙子，刚开始还乐呵呵的，不久就哭了起来。
家里只有贾桂枝在做家务，他喊来贾桂枝：“娃子是不是饿了，你先给他喂点吃的填饱肚子。”
贾桂枝抱起孩子进屋里找食物，嘴里还碎碎念：“就你一天到晚啥也不用干，闲的很，饿得快，吃得最多，家里的粮食要被你吃光，养不起你啊。”
孩子是听不懂这些话的，田老汉心里很明白，这是大儿媳指桑骂槐，真正说的人是他，嫌他光吃饭不干活。
这事也不是第一次发生，虽然他心里难受，却没有和大儿子告状，怕影响到他们夫妻之间的关系。
第二天，田老汉来到二儿子家里吃饭，赵喜儿一个人把午饭摆好，只见桌上是一碗粗粮米饭，一碟子咸菜加一个炒素菜。
她热情得让田老汉上座吃饭，她解释道：“爹，最近我和志哥刚添了大宝，只有志哥一个人养家，花钱的地方太多了，只能在吃食上省省，您别嫌弃，赶紧吃饭吧。”
田老汉心里更苦涩了，特别不得劲：原来我老了干不动活这么讨人嫌，明明是我儿子的家，然而我还不如一个外人来得自在，还不知道等我死的那天，两个儿子会不会为我哭一场？
田老汉吃完饭后走在回老宅的路上，看到同村的村民坐在大门口吃饭，打了招呼：“老哥，刚开始吃呢。”
对方也回应他：“是啊，老弟又从小志家里吃完出来啦，中午吃了啥？”
田老汉笑眯眯地看了下对方的饭碗：“吃的比你好多了，还有肉呢，我都吃撑了。”
对方投来羡慕的眼神：“你两个儿子真有孝心，以后你就享福咯！”
田老汉也没说什么，身体一摇一摆得继续往前走。
不过在他走后，那村民嘀咕一句：“我是不是眼花了，怎么觉得他的衣服更宽大些，整个人也没精神憔悴很多？”
日子就这样不紧不慢走着，傍晚田大力从地里忙完，拖着疲惫的身子回家，在村里的一棵老树下，围着十多人在那里乘凉，还时不时发出惊叹的声音。
他不明所以也走过去看发生什么事情，耳边传来一个熟悉的声音，正是他的亲爹在说话，仔细听的话好像还是个什么故事，众人听得津津有味。
结束之后大家才散开，田大力才有机会靠近田老汉：“爹，你刚才讲的故事真有意思，你以前在家里还没给我们讲过呢。”
田老汉很冷淡地回他：“我也是最近看书，从书里知道的，我先回去了。”
说完也不等田大力的反应就离开了这里。田大力回到家后，和妻子贾桂枝说起这件事：“刚才在村东那块空地上，爹在那里讲故事，要是我早点回来，还能听到完整的故事。
下次让爹来家里给孩子讲讲，顺便我还想再听一遍。”
贾桂枝有些不自在的回答：“你每天那么忙，哪有时间听故事。”
其实前段时间，田老汉表现出要给孙子讲故事的倾向，只不过每次都被贾桂枝打断话语，自然就没有讲成功。
田大力在那之后有意