月里桂枝头，与君说中秋
岁逢丁酉，时值中秋。这一夜山河清远，湖畔石白，月光舒开眉头一年未平的褶皱，调子清澈温柔。嫦娥姐姐今夜折下一枝花来，抛向 ，而我在未名湖畔，轻轻捞起，枝条剔透，花色好看。
月中的婆娑树上，一朵花是一个久久长长的相思酿成的故事。月明无云妨，载酒少年游。我有那么多那么多那样地喜欢着的文字想轻轻的念给你，就在静园的草坪上，天穹高远，月色淡然，你愿不愿意，听上一段？
在很久很久以前，久到汉以前，秦以前，人们就喜欢看月亮了。嗯，就是像今夜这样，这么大这么好看的月亮。看着月亮，会想到踏月色而来的，美得叫人捧在心尖怜爱的姑娘。
然后啊，就有了这样的歌谣——
国风·陈风·月出
月出皎兮，佼人僚兮，
舒窈纠兮，劳心悄兮！
月出皓兮，佼人懰兮，
舒懮受兮，劳心慅兮！
月出照兮，佼人燎兮，
舒夭绍兮，劳心懆兮！
（来源：王力《诗经韵读·楚辞韵读》中国人民大学出版社，）
爱而不得，真真是教人焦心，得而复失，又别是一番烦恼。可是，这样好的日子，上天大概也会格外垂怜。听，咿咿呀呀的念唱声里，这个唐朝帝王家的故事，终于在清初剧作家洪昇的笔下圆满了——
长生殿·第五十出·重圆（节选）
仙家美眷，比翼连枝，好合依然。天将离恨补，海把怨愁填。〔生合〕谢苍苍可怜，泼情肠翻新重建。添注个鸳鸯牒，紫霄边，千秋万古证奇缘。
〔仙女〕月生娘娘来也。〔老旦上〕“白榆历历月中影，丹桂飘飘云外香。”〔生见介〕月姐拜揖。〔老旦〕上皇稽首。〔旦见介〕娘娘稽首。〔老旦〕玉妃少礼，请坐了。〔各坐介〕〔老旦〕上皇，玉妃，恭喜仙果重成，情缘永证。往事休提了。只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵，把别离生死同磨炼，打破情关开真面，前因后果随缘现。觉会合寻常犹浅，偏您相逢，在这团圆宫殿。
〔仙女〕玉旨降。〔贴捧玉旨上〕“织成天上千丝巧，绾就 百世缘。”〔生、旦跪介〕〔贴〕“玉帝敕谕唐皇李隆基、贵妃杨玉环：咨尔二人，本系元始孔升真人、蓬莱仙子。偶因小谴，暂住 。今谪限已满，准天孙所奏，鉴尔情深，命居忉利天宫，永为夫妇。如敕奉行。”〔生、旦拜介〕愿上帝圣寿无疆。〔起介〕〔贴相见，坐介〕〔贴〕上皇，太真，你两下心坚，情缘双证。如今已成天上夫妻，不比人世了。忉利天，看红尘碧海须臾变。永成双作对，总没牵缠。游衍，抹月批风随过遣，痴云腻雨无留恋。收拾钗和盒旧情缘，生生世世消前愿。〔老旦〕群真既集，桂宴宜张。聊奉一觞，为上皇、玉妃称贺。看酒过来。〔仙女捧酒上〕酒到。〔老旦送酒介〕清虚殿，集群真，列绮筵。桂花中一对神仙，桂花中一对神仙，占风流千秋万年。〔合〕会良宵，人并圆；照良宵，月也圆。
时光的轱辘咕噜咕噜的转呀转，下一个汲起来，在桶里一晃一晃闪着光的，可不正是宋朝的曲子词？呀，你问我宋朝的中秋是怎样的？还是让开封来的孟元老，给你絮叨上一段吧——
东京梦华录·卷八·中秋
中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼花头，画竿醉仙锦旆。市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨橘，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。
“灯宵月夕，雪际花时”，倘若能回到那时候，那一定要做一个从夜宴里偷偷溜出来，在满目花灯满耳箫鼓里蹦蹦跳跳的小童子才好。踏花街，听巧笑，偷饮酒，乱调弦。
不过，从繁华的都城走出去，从轻歌曼舞里走出去，那个洞庭湖畔独立的词人笔下，别有一番疏阔高远——
念奴娇·过洞庭
[宋]张孝祥
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
好时佳节，良辰美景，“并游或结伴于良朋”，大概会是个好主意。踩着月色，会不会摇摇晃晃的走到云朵上？天幕低垂，月亮像个叫人流口水的大丸子，也许我们可以轻轻敲响袁枚的门，请他把月亮添到自己的食单上——
戊子中秋记游
袁枚
佳节也，胜境也，四方之名流也，三者合，非偶然也。以不偶然之事，而偶然得之，乐也。乐过而虑其忘，则必假文字以存之，古之人皆然。
乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑挈其儿主随园，数烹饪之能，于烝彘首也尤，且曰：“兹物难独噉，就办治，顾安得客？”余曰：“姑置具，客来当有不速者。”已而泾邑翟进士云九至。亡何，真州尤贡父至。又顷之，南郊陈古渔至，日犹未昳。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜，纳屦起，趋趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。
从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，道客登大仓山，见西南角烂银坌涌，曰：“此江也。”江中帆樯如月中桂影，不可辨。沿山而东至蛤蟆石，高壤穹然。金陵全局下浮，曰谢公墩也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过土一抔耳，能使公有遗世之想，必此是耶。就使非是，而公九原有灵，亦必不舍此而之他也。从蛾眉岭登永庆寺亭，则日已落，苍烟四生，望随园楼台，如障轻容纱，参错掩映，又如取镜照影，自喜其美。方知不从其外观之，竟不知居其中者之若何乐也。
还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。
喏，你看，这枝桂条指着的星星，好像悄悄挪了位置。我们的故事里，也在悄悄斗转星移。下一个端出来的，可是热腾腾的近时文字哦。那是取瓢月光，煎片童年，添几十岁月为佐熬出的暖暖羹汤——
中秋的月亮
周作人
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。
我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下 ，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。
月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。
好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深*的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。
等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。
总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。
中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
夜渐渐深，远处梆子声也敲得更长了。让我借着这个轻轻的鼓点，把 一朵花里藏着的诗念给你听吧——
中秋
余光中
一刀向 ，剖开了月饼
一刀向时间，等分了昼夜
为什么圆晶晶的中秋月
要一刀挥成了残月？
刀锋过处，落我们在两旁
中间是南海千年的风浪
默默是我的白昼惊短
悠悠是苦你的夜长
去年是圆月的光辉一床
共看婵娟今夕在两岸
料我像昼会渐渐地消瘦
你像夜会渐渐丰满
从此夜长，梦恐怕会加多
单枕是梦的起站和终站
该你凌波而翩翩东来呢
或是我乘风去西南？
一轮神光开万户的私镜
嫦娥是一切情人的投影
且将你的，用海云遮住
让我夜深后来翻寻
故事念完了，你的眼睛似乎也微微闭上了。那么，这枝花就请你带回去放在枕下，丁酉岁 枝盛开的桂花，有着一年的好运气，有着所有御风驾梦相聚于此的中文人的祝福。
——更漏悄悄，山水迢迢，愿今夜明月托好梦，涉水远，过山长，渡君归故乡。
供稿：中文系