今宵何夕？月痕初照。等闲间一见犹难，平白地两边凑巧。向灯前见他，向灯前见他，一似梦中来到。何曾心料，他怕人瞧。惊脸儿红还白，热心儿火样烧。
——右调《桂枝香》
1
上个世纪八十年代的火车是嘈杂缓慢的，仿佛火车上装的不是人，而是满车讲不完的故事。火车停留在火车站也好像不是方便上下人，而是火车自己想长叹一声。火车站周边布满粉红色的发廊，仿佛浓重的休止符，不是为了催促人出走，而是为了挽留那些要离开的人。
从第二十二回开始，金瓶梅开启了宋蕙莲短暂、灿烂、轻贱、屈辱、物质、迷茫的人生。这个女人的出现，恍惚间仿佛上个世纪八十年代火车站发廊留客的女子，从西门庆家里走出来，来到了火车站。
金瓶梅里说她：
斜倚门儿立，人来侧目随。
托腮并咬指，无故整衣裳。
坐立频摇腿，无人曲低唱。
开窗推户牖，停针不语时。
未言先欲笑，必定与人私。
这不就是火车站旁招手呼唤男客的发廊妹吗？她们不过是把自己的三寸金莲换成了高跟鞋。
金瓶梅的作者是一位传统的男性，对女人的看管比今人要严厉太多。我们当然可以质问，为什么“未言先欲笑”就必定“必定与人私”？但是这并不能否认倚门、侧目、摇腿确实是一种带有挑逗性的行为。
如果说这首诗是写潘金莲，我们也不会感到意外。潘金莲不也是做张做致，乔模乔样，把自己的脚故意露出来，勾引那些浮浪子弟，让人家说自己，一块好肉落在狗口里！
宋蕙莲是西门庆的仆人来旺的媳妇。这个妇人小金莲两岁，二十四岁，生的白净，身子儿不肥不瘦，模样儿不短不长，比金莲脚还小些儿。她性明敏，善机变，会妆饰，作者说她：就是嘲汉子的班头，坏家风的领袖。活脱脱就是另外一个潘金莲。
两个人的经历也颇为相似。两家人都是做生意的，潘金莲家是做裁缝的，宋蕙莲的父亲宋仁是卖棺材的；潘金莲从小被卖到王昭宣府里，宋蕙莲从小被卖到蔡通判家里；潘金莲先和张大户往来，后嫁给武大，看上武松未遂，又撞上了西门庆，毒杀武大，驱逐武二，嫁给了西门庆；宋惠莲在蔡通判家里坏了事出来，嫁与厨子蒋聪为妻。蒋聪经常在西门庆家答应，来旺儿就和宋惠莲刮搭上了。后来蒋聪因和其他厨役分财不均，酒醉厮打，被人戳死，宋惠莲便嫁给了来旺。两个人都经历了丈夫的生死。
两个人的出身、经历都埋藏着作者对商业的厌恶。也许在作者看来，两个人的轻浮本身就带有商业气息。两个人都喜欢嗑瓜子。潘金莲和孟玉楼正月十五去李瓶儿家看花灯，就曾经把嗑的瓜子皮吐在楼下行人身上，招人仰望，而宋惠莲在西门庆家里，坐在连廊，也把瓜子皮吐了一地，惹得扫地的小厮一肚子埋怨。嗑瓜子这个行为，在古人看来极为不雅。
甚至，两个人名字都是一样的。宋蕙莲原本叫宋金莲，嫁给来旺时，吴月娘因宋惠莲的名字和潘金莲一样，不好称呼，才把宋金莲改名蕙莲。
这两个人如果拿起镜子，再看一眼对方，一定会诧异：怎么是你？
不过，两人相比，宋惠莲更浅薄，更没文化。潘金莲还识文断字，会弹琵琶，武大也不指使她干活儿，家里还有武大的女儿迎儿可供使唤；宋惠莲不过是一个厨娘，下人，最为擅长的是烧猪头肉。
2
看似相近的性格和经历，却吐露了两个人绝然不同的命运。只有在不为